第一章 代序南边演义之怪征象东流影视限制分级
弗兰纳里·奥康纳
我认为，如果听作者侃侃而谈有什么价值的话，在于听他们能见证什么，而不在于他们能构建什么表面。我我方经管文体难题的要领，与阿谁约翰逊博士的盲管家所用倒茶之法相等相似，她在倒茶时渊博会把我方的手指放在杯子里。在这个国度，目下并非作者们能够彼此言无不尽的好意思好期间。在20世纪20年代，范德堡大学；在20世纪30年代，还有一些作者具有相近的社会意志，而这样的社会意志会使他们或多或少地走向调换的场地；但是目下，莫得好的作者勇于站出来，为一代东说念主或为彼此代言，即使松散地聚首在一皆的作者也莫得。时于本日，每位作者都只为我方话语，即便他可能并不深信，我方的作品鼓胀贫困，以至于值得我方那样去作念。
我认为每个作者在筹商我方创作演义的要领时，但愿展示的是：在某种关键和深层道理上，他是个现实主见者。关于咱们中的某些东说念主而言，要评释普通东说念主平常的日常活命并不具有很大的造谣价值，是相等困难的。我发现如果演义中的年青男主东说念主公并不相宜普通好意思国男孩的圭表，以致不相宜好意思国普通小流氓的圭表，那么，他的“始作俑者”将大费周章去解释。
发轫他势必要面对的是，解释他并非另有所图。因为即便本日的好意思国文体中不存在着实的门户，也总会有月旦家刚好造谣出来一个，并准备把你纳入其中。如果你碰劲是个南边作者，阿谁“好意思国南边作者”的标签，连同与之相伴的扫数迷想，都会飞速贴到你身上，听凭你尽己所能去解脱它。我发现，不管出于何种特殊的戏剧化需要，只消你的演义中出现了南边场景，你就会被普通读者界说为是在书写南边，被判定为你的演义必须赤诚刻画了典型的南边活命。
老是有东说念主向我指出，佐治亚
社会科学已给公众的演义之说念投射了千里闷的枯萎之光。当我发轫启动写稿的时候，我特地讨厌的即是阿谁造谣的实体——南边陷落派。每次听到南边陷落派，我都嗅觉像兔子兄弟。曾有一段时辰，普通读者读演义隧说念是为了能从中得到说念德熏陶，但是，不管那样作念有何等鸠拙，都远远不足目下的一些更为局限的阅读设想，目下的作念法更为鸠拙。目下的演义被认为完全与社会、经济、情绪力量关联，而且这些力量必须在演义中得到展示；或者是涵盖这些方面的日常活命细节，这关于好的演义家而言，只是意味着某个更为书不宣意的结局。
当霍桑说他写的不是演义，是罗曼史的时候，他领悟我方的问题，大概对咱们满怀期待。目下许多读者和月旦家为演义莳植了一种所谓的正宗不雅。他们条款一种现实主见，而这种现实主见最终会限定而不是扩大演义的视线。他们将只适合于长篇演义的得当材料与社会开采连络起来，与典型性事件连络起来，与至心看待事物的方式连络起来，况且发生于正常的活命中。与之相伴的时时是对这些存在方面的大范畴处理，而那是维多利亚时期的演义家
那种不错被称之为现代粗疏主见传统类型的作者，他们的写稿不可能在扫数方面都享有演义的正宗。但是只消这些作品有活力，只消它们阐明了鲜美的东西，不管普通读者认为其活命看起来何等乖癖，他们不得不跻身其中，他们不得不以他们我方的方式行止理，去适合。
当咱们读过大量严肃确现代演义，特地是南边演义之后，咱们发现，其一种品性渊博被贬义地描画为不端。固然，我发现，任何出自南边的作品都会被朔方读者称作不端，如果不是不端，又会被称作现实主见。但是关于这种情况，咱们不错把这样的误用暂且放弃，推敲那种被称之为不端的演义有存在的充分原理，因为那是作者特地为之。
在这些不端作品中，咱们发现，作者回生了某种咱们在日常活命中惯于忽略的经历，或者普通东说念主在他的日常活命中从未有过的经历。咱们发现，那种在惯常现实主见中咱们所祈望的关联目下时时被忽略了，那种任何东说念主尝试态状的习惯习惯反而存在着生疏的进步和缺口，而那种习惯习惯可能已不复存在。但是演义中的东说念主物形象具有内在的一致性，即便并非永恒与他们的社会框架相一致。他们的造谣品性偏离了典型的社会模式，趋于玄妙和不可预期。我想推敲的恰是这种类型的现实主见。
国内破处从根底上说，扫数演义家都是现实的探求者和描画者，但是每个演义家的现实主见将取决于他对现实的终极意境的倡导。从18世纪启动，随后各个年代的流行精神已越来越趋向于认为生命的疾病和玄妙终将在东说念主类的科技进步眼前解体。一种信仰仍然变得热烈，尽管恰是因为这些科技进步，这可能是东说念主类面对骤一火的第一代东说念主。如果演义家投合这种精神，如果他信赖东说念主的步履由情绪组成、经济地位或一些其他的决定性身分事前决定的，那么他发轫关注的是：精准复制与东说念主最为径直关联的事物，以及他嗅觉到的能够适度他侥幸的当然力量。这样的作者会创造出一种伟大的悲催性的当然主见，因为凭借他对我方不雅察到的事物的那份使命，他有可能超过我方的眇小视线。
另一方面，如果作者信赖不管目下照旧将来咱们的活命在骨子上仍然是玄妙的，如果他将咱们看作一种创造性顺次中的生灵，而咱们对这种顺次的礼貌不错解放回话，那么，惟一当他穿透事物口头进入一种玄妙资历自己，他才智对他看到的口头事物产生兴味。他这种类型的演义会一直将我方的界限推向玄妙的极限，因为对这种演义家来说，惟一当鼓胀的动机、情绪承受才略和多样决心都被消费，演义达到一定的深度，才智取得道理。这样的作者会感兴味于咱们不睬解的东西，胜于咱们清爽的东西。他会感兴味于潜在可能性，胜于概率。他会感兴味于被动宽宥顽皮与优雅的东说念主物，超过自我信念张开行径的东说念主物——不管他们是否清澈地知说念那起作用与否。在现代东说念主的头脑中，这种东说念主物和他的创造者的典型是堂吉诃德，执矛冲向本不存在的存在。
我并不心爱推选这种类型的作者，因为其主要兴味在于玄妙，就会轻茂具体之物。演义始于东说念主类常识之初，从这种道理而言，每个演义家都被其所处期间序言的骨子属性所限定。但是，我的确信赖，我正在态状的这类作者会以更顶点的方式使器具体之物。他领悟将会采纳更为领悟的诬告方式。
亨利·詹姆斯在他的演义中会以大多数东说念主采纳的行事方式塑造东说念主物。我认为，南边不端演义的作者会按照少量数东说念主采纳的方式塑造东说念主物，因为在他的作品中，演义与现实的距离是如斯巨大。他在寻找一个形象，能将两个点接续、聚首或体现出来：一个点是具体之物；另一个点是肉眼看不见的，但是他却矍铄地信赖，关于他而言，这个点确实就和每个东说念主所看见的一样真实。
（温馨教唆：全文演义可点击文末卡片阅读）
莫得必要指出这种演义的面庞将是狂野的，它险些势必是充满暴力的和滑稽的，因为它在寻求合伙矛盾。
即便创作不端演义的作者并不认为我方塑造的东说念主物比普通的陷落者更乖癖，但是他的读者也会这样认为。读者会问他，走动往会告诉他，为什么他采纳了赋予这种颓残灵魂以生命。托马斯·曼作风，但是我信赖，在这个国度，普通读者会设法将不端与感伤连络起来，因为每当他好意地谈起它的时候，他似乎就会把它与作者的哀怜心连络起来。
现如今，东说念主们普遍认为，作者总共需要哀怜心。在职何东说念主嘴里，哀怜心都是一个很美妙的词，任何书封上都少不了它。它是一种品性，任何东说念主都不行在准确的月旦道理上加以染指，是以任何东说念主都不错安全地使用它。我渊博以为，它意味撰述家原宥了扫数东说念主的胆小，因为胆小是东说念主的人道。目下作者的这种腌臜的哀怜心需求，使他很难对任何事情提议反对意见。固然，当不端以一种正当的方式被使用时，隐含其中的常识和说念德判断笃定就会凌驾于厚谊之上。
在19世纪的好意思国写稿中，有大量的不端文体源自边关，并被认为是道理的。但是咱们目下的不端东说念主物，尽管可能是滑稽的，但至少骨子上并非如斯。他们似乎职守着一种无形的牵扯，他们的狂热是一种降低，而不单是是一种乖癖。我信赖他们源自预言式幻象，这种幻象特属于那些我刚刚态状过的演义家。关于这样的演义家，预言是用其蔓延的道理来看待近旁事物的问题，这样就能以近不雅远。这种预言家是远距离的现实主见者，你在最佳确现代不端演义中发现的即是这种类型的现实主见。
每当有东说念主问我，为什么南边作者尤其有趣写怪东说念主异事，我说那是因为咱们有才略辨识乖癖。为了能辨识乖癖，你必须对完整的东说念主有所相识。在南边，对东说念主的一般不雅念，主要仍是神学道理上的。这是一个浩大的述说，但是这样作念雷同是危境的，因为你所论述的任何关联南边信仰的事，下一刻就会遭到雷同多礼的狡赖。但是从作者的立场来接近这个主题，我认为，咱们不错定心肠说，尽管通盘南边险些并不是以基督为中心的，但它笃定是基督出没之地。不信基督的南边东说念主，相等发怵他可能被以天主的形象和风景来塑造。幽魂可能是相等凶猛并具有启发道理。他们投射迥殊怪的影子，尤其是在咱们的文体之中。不管若何，只消荒唐能被感知，以咱们流程必要位移塑造的一个形象，他就能在文体中取得某种深度。
还有另一个原因促使南边文体趋向不端，况且这种趋势流行于优秀的南边作者之中。我认为作者发轫插足创作的能源来自于文体更胜于活命。当有好多作者都在收受雷同的熟语，都在眺望或多或少调换的社会场景时，那么，每个作者就不得不比以往愈加防范，以免在依然被作念得接近完竣的事情上出漏洞。在咱们中间单单是福克纳呼啸而来高档快车处于统一条轨说念上。
南边作者被动从扫数方面让他的眼神超过事物口头，超过单纯的问题，直到波及预言家和诗东说念主所姿色的领域。当霍桑说他写的是粗疏据说时，施行上，他是在企图给演义保留一些解放，隔离社会决定论，并引导它沿着诗歌的场地行进。我认为，这种暗澹、分辨的粗疏据说演义传统聚首了滑稽怪诞传统，以及从当然主见者那边得来的资历，以便至少在短期内，让咱们南边文体不致造成范·维克·布鲁克斯
关于我正在态状的这类作者来说，反应社会的文体可能不是社会的合适向导，一个东说念主如果照实想凭借隧说念的艺术同期作念到这两件事情，他就必须诉诸比中产阶层主题和隧说念的专科性技艺更为暴力的技巧。
咱们并非活命在现实主见者的距离能够被清爽或被厚爱想考的期间，即便他可能在好意思国文体传统当中占主导地位。每当有公众的意见传到耳中，那老是一种条款均衡的文体，一种能够设法调治期间创伤的文体。以社会顺次、解放想想，就怕以致是基督教的口头，东说念主们条款演义家成为期间的女佣。我也曾意料，这女佣相等像阿谁黑东说念主守门东说念主，当亨利·詹姆斯离开查尔斯顿的旅馆时，她把詹姆斯的衣箱放在了水坑里。于是，詹姆斯被动坐在拥堵的车厢里，把小背包放在腿上。在通盘南边，这个倒霉东说念主遭受的就业都很出丑，他自后写说念，咱们的家仆是全宇宙仆东说念主中的最末之选，因为他们从天性上就不适合作念仆东说念主。这些演义家的境遇亦然如斯。让他承担家仆的职责时，他会把公众的行李放在一个又一个水坑里。
演义家塑造东说念主物不在于他的职责，而在于他的想象，况且咱们必须记取，他的幻象必须被传播出去，读者的局限和盲点笃定会严重影响他展现我方所见之物的方式。这是另一趟事，在当下，它加多了演义中的不端倾向。
那些为他们的期间代言的作者，比起那些反对流行立场的作者，在写稿上要容易得多，也更有魔力。我也曾收到加利福尼亚一位老媪东说念主的信，她见告我，当疲钝的读者在夜晚回到家时，但愿读到能让他心跳加速的内容。看来，她读到的我写的任何内容都没能让她的心跳加速。我想，如果她的心处于正确的位置，它会被悬起来的。
你可能会说，严肃的作者莫得必要为疲钝的读者费神，但是他照实费神了，因为他们都很疲钝。一位想让我方的心悬起来的老媪东说念主还不是那么糟糕，但是将她乘以25万，你得到的即是一个典籍俱乐部。我往常认为，为某些遐想的精英写稿应该是可能的，为那些上过大学和就怕知说念若何阅读的东说念主，但是我自后发现，尽管你不错在《奥斯科尔画室》杂志上发表你的演义，尽管它们很优秀，你最终得到的，照旧来自加利福尼亚一位老媪东说念主的信，或某个住在联邦监狱、州立神经医院、当地济贫院的读者的信，他们会告诉你，在某些地方你并莫得满足他的需要。固然，他的需如果想要心跳加速。看成讲故事的东说念主和听故事的东说念主，咱们内心有某种东西需要救赎，需要至少有契机去规复阑珊的事物。目下的读者寻求这种意向，这无可厚非，但是他健忘了这样作念的代价。他的错误感被收缩或完全缺失，于是他渐忘了规复的代价。他读演义时，要么想折磨他的感官，要么想提高他的精神。他想飞速就被带入，或是舛错的吊祭或是舛错的无辜。
频繁有东说念主告诉我，演义家的均衡典范是但丁，他将他的领域特地均匀地分红地狱、真金不怕火狱和天国。对此可能莫得什么好反对的，但是，也可能雷同莫得原理认为，目下这样作念就会给咱们带来但丁那样的均衡。但丁活命在13世纪，其时的均衡是在他的期间的信仰中完毕的。咱们目下活命在一个既怀疑事实又怀疑价值的期间，它被多样俄顷的信念裹带着飘来飘去。目下的演义家不是要反应一种来自临近宇宙的均衡，而是要抵达他自身里面感受的一种均衡。
关于现代演义家，不存在规矩好的文体正宗，以致亨利·詹姆斯也不行看成典范，尽管他的每一部演义中都如斯令东说念主赞叹地均衡了传统现实主见和粗疏主见的元素。但是就此更有可言。异日的伟大演义不会是公众认为我方需要的那种演义，或者月旦家所条款的那种演义，而是那种让演义家感兴味的演义。而且这些让演义家感兴味的演义还须是莫得东说念主写过的。这将最大的条款加诸于他，条款他开动我方全部的理智灵巧和天资，并特地赤诚于我方劳动的特色。咱们中好多东说念主的场地将愈加倾向于诗意，而不是传统的演义。
关于这样的演义家而言，问题在于知说念他能诬告到何种进度，而不至于造成任性，而为了不任性，他必须真切我方，抵达那些赋予他作品以生命的地下源流。这种真切自身，与此同期亦然真切他的地域。这种真切将是穿过老到的暗澹，进入一个宇宙，就像福音问中被调治的盲东说念主那样，他看见东说念主们像树一样，但在行走。这是幻象的启动，我嗅觉咱们在南边必须至少尝试着去清爽这个幻象，如果咱们想对充满活力的南边文体的生命延续有所孝敬的话。我缺憾地意料，20年后，南边作者也许还在写穿灰色法兰绒制服的东说念主物，可能依然莫得才略去认清，这些闻东说念主和咱们目下所写的东说念主物比拟，以致愈加颓残荒唐。我不肯意意料南边作者曲意投合才智够使疲钝的读者舒心的那一天。
（点击上方卡片可阅读全文哦↑↑↑）
感谢寰球的阅读，如果嗅觉小编推选的书相宜你的口味，迎接给咱们评述留言哦！
想了解更多精彩内容东流影视限制分级，关注小编为你执续推选！