好意思国天然历史博物馆是天下各地游客到纽约打卡的热点景点。然而快播东流影院，很少有游客会去挑升拜访博物馆南侧围聚77街的东说念主类学展厅——尽管这里是好意思国最闻明的东说念主类学博物馆之一。
19世纪末到20世纪初，由好意思国天然历史博物馆主导的一系列远征为好意思国带回了丰富的东说念主类学保藏。一百多年后，这些保藏如同“时辰胶囊”，既领有无可取代的历史价值，同期也招揽着当代东说念主类学“去殖民化”“去西方中心主义”眼光的残暴注视。
新近出书的《77街的神龛》既在先容这些不为东说念主知的藏品，也在探索这些藏品的气运，以及东说念主类学博物馆在当代社会饰演的扮装。下文经出书社授权摘编自《77街的神龛》（有删省），敷陈了该博物馆的北京皮影藏品背后鲜为东说念主知的故事。
原文作家｜薛茗
《77街的神龛》，作家：薛茗，上海三联书店2024年9月。
无字真经
“却说他师徒四众，了悟真如，顿开尘锁，自跳出性海流沙，浑无挂碍，径投正途西来。历遍了青山绿水，看不尽野草闲花。”
这是《西纪行》第二十三回的开篇，唐僧收了沙悟净，稳渡流沙河后，师徒四东说念主向西而行。这大约亦然取经数万里门道中，最为平凡的时刻。这么的一幕，定格在了博物馆二楼亚洲民族学馆（Hall of Asian Peoples）的中国展柜里。在“中国戏剧”的标题底下，有一只画框撑起的幕布，后头放了数只皮影，由灯光从幕后映射出概括：孙悟空从林中腾空而起，跃到最前边开路，唐僧牵着白马，猪八戒和沙悟净紧随后来。
1902年，伯托徳·劳弗（Berthold Laufer）把他从北京收来的皮影托助手寄往纽约，收件东说念主是这次中国远征的规划东说念主、亦然劳弗敬若兄长的东说念主类学家弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）。当今好意思国天然历史博物馆展厅里的这几只皮影，即是劳弗往时的保藏。
“（皮影戏）在中国朔方将很快成为历史，我想我在临了一刻抢救了它们”，劳弗在给博厄斯的信中这么写说念。
好意思国天然历史博物馆亚洲民族学展厅中排列的中国器物，本书作家摄（2023年）。
登程之前
1898年12月10日，西班牙签署了《巴黎协议》，把菲律宾群岛让给了好意思国。这让好意思国对亚洲、尤其是东亚的意思意思大大加多。此前，纽约就依然有不少商东说念主在东亚进行投资开发和平日的贸易活动。随着好意思国势力的膨胀，更多的老同胞、布道士、藏家和探险家对着东亚捋臂将拳。杰瑟普北太平洋远征（1897-1902）还在进行时，博厄斯就嗅到了时势的复杂气味。彼时，好意思国天然历史博物馆基本莫得什么亚洲藏品。杰瑟普远征中，在西伯利亚一带执行的戎行带回顾的也只是是朔方原住民的保藏。因为博厄斯一直想要把东亚文化囊括进他的东说念主类学研究框架，他把好意思国对亚洲的意思意思视为我方的一个机会。但同期，他也感受到时辰的繁重——在他眼中，东亚的“传统”文化正马上被西方东说念主带来的铁轨、工场与教堂侵噬。杰瑟普远征还未阻抑，博厄斯就运转四处为博物馆寻觅东亚保藏。
1899年秋天，博厄斯在纽约的一个教养宣传展上发现了我方要找的东西——布道士们从中国带回顾的琳琅满主张物件儿。博厄斯坐窝提议天然历史博物馆买下教养的这一整批保藏。因为用不着博物馆我方大动斗殴去亚洲执行，馆长杰瑟普欢然出钱作念成了这笔买卖。在教养的展览阻抑后，这批保藏于1900年春天被搬进了好意思国天然历史博物馆。
……
不同于其时猎奇式或带着东方主义情结的保藏方式，“尊重”是博厄斯规划中国保藏的基调之一，这亦然他东说念主类学念念想发展的势必。在给馆长杰瑟普的信中，博厄斯这么阐发他进行中国远征和保藏的意思意思意思意思：“…为了展现中国文化的复杂性，中国东说念主高度发达的技术，他们终生对艺术的心疼，以及将东说念主们聚首在沿途的宏大的社会纽带……咱们还但愿让（西方）公众愈加尊重中国好意思丽的竖立。”但博厄斯很清亮，仅凭我方的文化相对论全齐无法打动纽约富豪的钱包。博厄斯投其所好，十分圆滑地向东亚委员会指出，随着越来越多的商东说念主到中国进行贸易开发活动，深远了解中国文化适合好意思国在亚洲的买卖和酬酢利益，而由他规划的中国远征刚巧能够填补纽约老同胞常识储备的空缺。博厄斯还不失机机地默示，欧洲依然建造起了实力浑朴的亚洲研究传统，好意思国在这个时候应该奋起直追；由他主导的亚洲研究，还能够让好意思国其他文化机构——比如，纽约天然历史博物馆向来的“强敌”芝加哥菲尔德博物馆——难以望其肩背。
……
博厄斯没费什么功夫，立时就详情了去中国的“取经东说念主”。劳弗在杰瑟普远征时，便已清楚出他执意的秉性与出色的荒废才智。要是说往时博厄斯以“劳弗绽放藏语”来证据他不错胜任阿穆尔河流域原住民的执行显得太过牵强，那么如今这趟中国远征则透顶对了劳弗的胃口。在柏林大学读本科时，劳弗就运转战争东方谈话。23岁从莱比锡大学拿到博士学位时，劳弗依然学习了波斯语、梵语、巴利语、达罗毗荼语、马来语、汉语、日语、藏语、满语和蒙古语。固然劳弗不是半说念削发的东说念主类学家，但他惊东说念主的谈话才智弥补了他民族志研究的不及。劳弗凭借其荒芜的眼光从西伯利亚为天然历史博物馆带回顾的保藏，也让博厄斯颇为满足。劳弗本东说念主一直向往中国，尤其是中国的古籍和字画。“保藏中国”在劳弗听起来，也许不像是一个任务，更像是在帮他圆梦。带着3000好意思金和博厄斯的打发，劳弗独自一东说念主从纽约登程。
1901年8月，劳弗坐船抵达上海。那一年，他27岁。
薛茗，东说念主类学家、好意思国天然历史博物馆东说念主类学部研究员。本科毕业于北京大学生命科学院，2014年于好意思国加州大学洛杉矶分校（UCLA）获取东说念主类学博士学位，研究关注物资文化、博物馆东说念主类学、社会变迁等主题，始终在青海省黄南藏族自治州从事热贡唐卡艺术和唐卡艺东说念主的研究。学术研究之外，担任记录片导演、策展东说念主、非编造撰稿东说念主。
“保藏中国”
此岸，也许和劳弗联想的不太一样。
就像纽约，彼时的上海是一座冗忙的城市，十里洋场，灯红酒绿。和纽约不同的是，上海的嘈杂给劳弗带来更复杂的激情：刷着拉丁字母的海外邮轮从海上驶来恭候入港；拖满沙子和石料的货船沿黄浦江向内陆驶去；行东说念主踩着汽船的汽笛、卡车的喇叭、东说念主力车的叮叮当当，从一栋栋西法洋楼门口急促而过；遍地可见和劳弗长相、衣裳相似的东说念主，劳弗也一定看到了我方培植地的国旗在外滩飘飖；街上，吴侬软语、朔方官话、粤语和日语、英语、法语、德语混在沿途，那些劳弗自幼便正经的欧洲谈话此刻像挥之不去的杂音挤进他耳朵里。“他们（在上海的番邦东说念主）齐是从我方的庖丁或者佣东说念主那里了解中国的一星半点，他们对中国的相识带有你能想像的总计愚蠢偏见。”刚到上海不久，劳弗在给博厄斯的信中绝不艰涩我方对在上海的西方东说念主的鄙视。他尽可能远隔酬酢官、布道士、外商和“汉学家”，将我方和他们辨认开来：“我折服我不需要任何东说念主（的匡助），我能找到我方的路。”
凌辱人妻温泉和其时在西伯利亚一样，劳弗在中国又成为了孑然的远征者。他我方可能很享受这么的旅程，安稳、寂寞、专注——和流行读物中那些开着吉普车在大漠戈壁里寻找恐龙化石的探险家完全相背。刚到上海，劳弗便立时运转职责。从1901年8月30日劳弗写给博厄斯的信里（亦然劳弗到上海后写的第一封信）就能看出，短短10天内，劳弗就依然收来了裁缝用的剪刀、绣娘的剪刀、割烟灯灯炷儿的剪刀、修脚刀、订书锥子等等其他洋东说念主一般不会问津的东西，更无谓说他对着各类纺织品、裁缝与手工艺品险些挑花了眼。劳弗固然不错阅读华文古籍，但他知说念我方还奈何不了方言。于是他立时在上海找到一位年青的中国东说念主，一边帮他翻译，一边教他方言。
记录片《中国皮影戏》剧照。
尽管在中国单独活动有各类未便，但劳弗也获取了异常的目田。1901年10月，劳弗去苏州拜访了一间园林，并发现了一双青铜大饱读。劳弗顿时生了意思意思，花了些功夫找到了大饱读的主东说念主“寇先生”。这位寇姓先生告诉劳弗，铜饱读是他收来的汉朝的老物件。劳弗再次访谒的时候，寇先生将劳弗带到他的内堂，给他看劳弗走后我方又收来的另一双铜饱读。劳弗在野蛮之余也难免警惕起来，恐怕寇先生拿赝品来唬东说念主。在中国，劳弗身膂力行着博厄斯完全生分的常识——中国发达的古玩商场过火繁衍出的一样发达的赝品制造、甄别随心、暗盘来回等等，更别提互市港口掀开后挑升针对西方藏家或搭客生出的商场。在给博厄斯的信里，劳弗胪陈了他若何像窥察一样领悟寇先生的动机，如安在日光下反复检查铜饱读的擦痕，并仔细对比四只铜饱读的构造以详情后两只饱读不是挑升复制出来打单他的伪物。历程游移和几番试探——包括有一趟不打呼叫就一霎出当今寇先生家里，劳弗终于下定决心。他借了350块墨西哥银元，心满足足地买下了这四只铜饱读，然后把它们寄回了纽约。在江苏和浙江一带执行的两个月，劳弗收来了雅致的苏绣、宁波的木刻，和文东说念主雅士沿途赏析字画，穿行于典当行和古玩店跟巨匠学随心题跋与署款，到普陀山随着僧东说念主念佛吃斋、寻找他在德国念书时曾听说的藏文经碑。
1901年12月，劳弗北上抵京，在北京待了近一年，逛庙会、访古刹、探官窑、拿蜡桶留声机（wax cylinder）给梨园子灌音；其间他还去了趟承德。1902年底，他再回到上海，旋即停留后去了南京。1903年春天，他沿长江而上，初夏时抵达汉口。7月，他迤逦到西安，在那处探访了一个考古发掘现场和古玩商场，兴奋土地回顾一堆青铜器和汉砖汉瓦。拖着几箱“易碎品”，劳弗坐了2000多公里的牛车，花了一个月从西安到天津。劳弗在天津寄出一批保藏后，他去京郊的农村随着农民打耕具、学种地。1903年底，劳弗前去山东进行保藏，尤其记录了不少瓷器和玻璃制造的工艺。1904年2月，他从青岛坐船回上海，为执行职责收尾。
尽管劳弗和好多初到别国外乡的年青旅行者一样，充满关切与好奇，但他这三年如斯高强度的执行与保藏职责，绝非仅靠罢休关切就能完成。劳弗本就鉴定的个性，加上他在阿穆尔河流域执行的资历，让他在中国远征里展现出妖怪般敬业的精神。在杭州，劳弗吃坏了肚子，突发肠胃病。他莫得贻误我方的旅行狡计——他一边翻江倒海地拉肚子，一边忍痛在马背上颤动了十几小时，遍访杭州的古迹、给古刹的石碑作念拓片、听僧东说念主讲历史传奇。在内陆找不到合适的交通器用，劳弗就扛着行李去搭牛车、驴车、手推车，或干脆步行。和其他远征者不同，劳弗莫得写日记的俗例。但他对每一件收来的物件齐有详实的记录——当今天然历史博物馆的档案里，还保留着他手写的荒废条记，内部每一个条件齐配有汉字、英文、德文、藏文、或满文等笔墨的标注。劳弗在中国的大部分念念想和资历，哪怕是很个东说念主的感受，齐忠实地保留在他和博厄斯的通讯中。这些通讯不是日记，一般随着邮寄的物件沿途不如期寄回好意思国。在杰瑟普远征时，劳弗和博厄斯主要用德文相通；待到中国远征，他们齐改用英文写信。劳弗似乎依然默许，这些通讯将会和他的荒废条记沿途，成为他保藏物件的“生命”的一部分，是博物馆研究紧要的档案。“乞食僧”，是东说念主类学部亚洲民族学策展东说念主肯德尔教授（Laurel Kendall）对劳弗的好意思誉。
……
好意思国天然历史博物馆十九世纪末建成时景不雅图。
劳弗在北京的另一个情景保藏，是1902年收的一总计这个词皮影剧团，包括乐器、戏折子、脚本、以及500多件驴皮制的皮影。除此除外，劳弗晚上还请来梨园子上演，拿了两只蜡桶留声机，分别地把演奏和唱腔齐忠实地收录下来。可惜的是，这批保藏临了没能完好意思地到达纽约。这次劳弗我方尝到了“偷盗”的苦果——当他正忙着作念文本研究、把编目皮影和邮寄的职责交给他的中国助手后，这个助手半路顺走了不少皮影。直到1903年博厄斯来信说起此事，劳弗才发现我方“临了一刻抢救”的历史，已是遗篇断简。
但博厄斯似乎对丢失的皮影并不那么防御，他更在乎的是另一件事。在劳弗登程前，博厄斯以为我方和劳弗已收尾共鸣，这次中国之行的指标——和他们进行杰瑟普北太平洋执行时一样——是对文化作念“全面的保藏”。正如博厄斯其时向杰瑟普阐发的那样，他但愿劳弗带回顾的保藏能够从方方面面反应中国高度发达的笔墨好意思丽，深通的技术和万般的文化艺术。算作天然历史博物馆（而非艺术博物馆）的策展东说念主，博厄斯以为保藏中国手工业技术、器用的制造和使用尤为紧要。一种文化中技术的发展，是博厄斯东说念主类学里紧要的数据，他在执行北好意思原住民时就一直很防卫对技术的保藏。
是以，当博厄斯收到劳弗寄回顾一箱又一箱的字画、碑拓和石雕的时候，他按耐不住我方的不悦：“……请你别忘了保藏制造这些物件的器用；比如，用来作念你寄回顾的那条毯子的总计器用、绣框和拈花针、木雕用的刻刀……你要像防卫艺术、社会和宗教一样防卫技术”；“你在亚洲职责的进展需要严格地遵命（东亚委员会）的要求。…咱们需要看到各类耕具。你必须保藏跟丝绸行业关系的总计东西，从若何养蚕到何如纺丝线。…你现时所作念的（保藏）齐太过偏颇或琐碎。”
好多正经博厄斯和劳弗的学者，容易把他们之间的矛盾简便归结为劳弗对中国文体、艺术和宗教的心疼，而博厄斯敌手工业和技术更为防卫。但这种观点可能忽略了中国远征背后更紧要的矛盾。博厄斯向劳弗简洁他“完全不了解中国”时，是全齐至意的。博厄斯眼中的中国事君王总揽下高度协调、好意思丽高度发达的社会。这种观点不错让博厄斯和博物馆的其他研究东说念主员将“中国”便捷地置于一个展柜或一个展厅中。远征狡计阶段，博厄斯向东亚委员会解释说念：“介于中国文化总体上是协调的，…（中国的）保藏不需要再进行细分。”东说念主类学部策展东说念主肯德尔譬如，博厄斯这是在用研究夸库特尔东说念主（Kwakiutl，现称Kwakwaka'wakw）或科里亚克东说念主（Koryak）的圭臬去推断中国。算作博厄斯在中国的“步兵”，劳弗对中国社会的复杂性和多元性有更多了解，显然能体会这种视角的瑕疵。
劳弗跟博厄斯说：“请别以为在这个国度进行保藏只是等于购物。…你得神经紧绷，拿出神一般的好处力及天神一般的耐性。”早在布道士和东说念主类学家踏足之前，中国的手工业、制造业、商贸、宗教和文娱文化就依然异常发达。分娩、通顺和使用在很厚情况下波及完全不同的东说念主群，而物资文化又和混乱的社会结构丝丝入扣。劳弗试图劝服博厄斯，这儿莫得一个东西叫“中国灯笼”——灯罩的材料、灯笼的形状、手绘的图案、吊挂的位置等等，齐和特定局面或东说念主物身份息息关系。劳弗在北京过年时，是不是也目击了老舍小时候最可爱的元宵灯会？“有名的老铺齐要挂出几百盏灯来……晚间灯中齐点上烛，不雅者就更多。这告白可不泛泛。干果店在灯节还要作念一批杂拌儿生意，是以络续匠心独具的，制成各样冰灯，或用麦苗作成一两条碧绿的长龙，把主顾招来。”要是博厄斯见了它们，会叫它们“中国灯”，如故“中国龙”呢？
记录片《中国皮影戏》剧照。
通常，劳弗在街上或铺子里发现了真义的物件，却要费很大劲才能找笔直艺东说念主；等他软磨硬泡跟本事东说念主要来他们的材料和器用看，却发现作念器用的木工在一处，铁匠在另一处，运来原材料的铺子上头还有运原材料的铺子。劳弗反驳博厄斯：“就拿丝绸来说，我至少要在丝绸的原产地待一年以上，才能不雅察桑树何如种的、蚕何如养的。而（执行）丝绸成品的分娩，可能还得到另外一个场所。这种保藏，恐怕唯有丝绸众人才能作念的了。”除此除外，博厄斯的东说念主类学意思意思，落地到中国，基本不错被翻译成“打探行业狡饰”。劳弗我方也察觉到，他四处探问官窑的音问时，可能早就被别东说念主当成了西方派来的“技术间谍”。是以在北京砖窑和瓷器厂吃了闭门羹之后，劳弗齐懒得去景德镇，知说念哪怕去了也一定会被撵走或惹坚苦。博厄斯但愿劳弗独自一东说念主在三年内“保藏中国”，显然是一个舛讹的要求。
但劳弗可能莫得顽强到，当他在中国四处驰驱时，博厄斯在好意思国的职责和糊口齐资历着极大的变数。年逾七旬的老馆长杰瑟普元气心灵日渐零落，对博厄斯支出兴隆的各类远征狡计不再那么关切。尤其是北太平洋远征归来后，博厄斯厚爱的12卷执行答复和论文集程度相等渐渐，这让杰瑟普异常不悦。博物馆发生的东说念主事变动意味着博厄斯一直信托的东说念主类学部主任普特南将会被东说念主取代，东说念主类学部的职责一度枯竭组织。而博厄斯向来看不惯的博物馆司理邦普斯（Hermon C. Bumpus），对东说念主类学保藏和策展愈发可爱弄眉挤眼。1902年夏天，博厄斯从一场不欢而散的学术会议回到纽约后突发阑尾炎。固然手术顺利，但博厄斯元气大伤。他取消了往时冬季的荒废狡计，直到1903年夏天才打起精神和杰瑟普远征的共事们沿途赶写执行答复。博厄斯亚洲研究的这盘棋下得尤其不顺。1903年底，他只为菲律宾的执行筹来8000好意思金——按照他的预算，菲律宾的项目至少还需要7000好意思金才能启动。支援中国远征的“金主”希夫大部分时辰齐不在纽约，而东亚委员会其他成员格调看上去很暗昧——包括杰瑟普在内，他们对劳弗从中国寄回顾的东西颇有微词，杰瑟普一度胁迫要停掉劳弗的经费。
当劳弗的执行参预临了一年，博厄斯来信的口气越来越严厉，对保藏“手工业和技术”的要求也越来越急迫。固然劳弗此前莫得收来满盈的技术方面的藏品，比如博厄斯想要的“织机上织了一半的布疋”、“养蚕的器用”、“全套的耕具”等等，但劳弗带着对中国文本的极唐突思意思，从一运转就很防御保藏万般史籍。这些册本不仅包括大批的字画与文体典籍，也有像《御制耕织图》《蚕桑萃编》和《天工开物》这么挑升记录农耕及手工业技术的文本，还有坊间通顺的作念针线活儿的《情势本》、教小孩子玩翻绳的《北京小孩番股式图》以及梨园子留住来的脚本。在博厄斯的压力下，劳弗1903年秋天回到北京，先在北京东郊的一个农村住下来。他拿着《御制耕织图》跟村里东说念主学种地的常识，依照图谱从农民和铁匠那处订制了耕田的耙子、犁头、镰刀、谷筛、木桶、和蓑衣等等耕具。回到京城后，他再行去执行了北京的砖窑、陶器及金属制造。之后在山东的6周里，劳弗的执行要点是瓷器和玻璃制造工艺。天然，劳弗如故阿谁劳弗。当他在途中碰见了汉代石刻或元代留住来“已失传的”的蒙文碑文，劳弗难掩兴奋，立时作念了碑拓并在信中向博厄斯“自重”地答复了我方的收货。
1904年4月，劳弗从上海登上了回程的航船。至此，他为天然历史博物馆收来了7500多个物件，近500卷册本，以及500多只蜡桶灌音（包括戏曲、皮影、民歌和小调）。就像劳弗说的，那时欧洲或北好意思其他博物馆的中国保藏，齐是“从这里或那里有时收来的古玩”。在劳弗之前，泰西还莫得针对中国的着实民族学意思意思意思意思上的保藏。
在纽约，博厄斯期待着劳弗的归来。恭候劳弗的还有一封聘书——1904年，劳弗被聘用为博物馆的民族学研究助理（Assistant of Ethnology），聘期一年，年薪1500好意思金。
原文作家/薛茗
摘编/李永博
导语校对/卢茜快播东流影院