拍浮是巴黎奥运会最令东谈主怜惜的式样之一。不同于竞技体育在泳池中追求速率与妙技，英国当然体裁作者罗杰·迪金通过拍浮和大当然肌肤相亲。他用了18个月穿游英国河流湖泊，经过小溪、瀑布、泥浆、深潭与大海，并记录下一齐见闻，1999年出书《野泳去》：在水中东流影院，他与青蛙、水獭、黑水鸡、鳗鱼同游；在水面，他以山楂树、梣树树梢的高度，与狐狸对视、看着豆娘与蜻蜓在咫尺翻飞、老鹰盘旋而来、红尾鸲在树枝间率先；出水后，他躺在有小虫豸和委陵菜、景天、鼠尾草、百里香、酸模、紫花欧石楠、毛地黄的草地上晾干我方。《野泳去》照旧出书便成为畅销书，鼓励了英国露天泳池文化的回应，以及更为凡俗的户外拍浮的回应。
另一位英国当然体裁作者（亦然布克奖2013年评委会主席）罗伯特·麦克法伦说：“这趟旅程赐与罗杰——以及这本书比比皆是的读者——一种神奇的、让一切皆变得生疏的‘蛙眼视角’：从水面看去，寰球样貌一新。”
下文是罗伯特·麦克法伦为《野泳去》所作代序，经出书社授权首发。
原文作者｜[英]罗伯特·麦克法伦
《野泳去》，[英]罗杰·迪金 著，陆归野 译，世纪文景|上海东谈主民出书社，2024年7月。
对罗杰· 迪金而言，水是一种不成念念议的物资。水能将东谈主治疗、还原，流动时无比优好意思，是他时常借以不雅看寰球的透镜，亦然通往联想和千里念念的介质。“一切水体”，他在条记本中写谈，“非论河、海、湖、泊，皆承载着记挂，也承载着念念考的空间。”
罗杰渡过了充满水的一生。1969年，他搬进一座伊丽莎白一生时间的肃清农舍中。农舍自带一条由泉水滋补的护宅河，两头伸展如臂，将屋子环抱其中，因此，用罗杰的话来说，这座屋子“和岛屿有几分不异”。
护宅河与一个六畜饮池塘贯串；在罗杰家宅所在的东英格兰萨福克郡，这个池子一齐蔓延进当地最大的巨匠牧场中，是牧场周围24个六畜饮池塘之一，相互之间由陈旧迷宫一般的沟渠和水谈贯串。
咱们把群岛看作水中星星落落的陆地，而罗杰生涯的所在，却是群岛的镜像——是陆上零零碎散的水域。夏令风过，公地自身在罗杰眼中就像“一大片草浪升沉的内陆海”，因此，“尽管信得过的大海位于正东标的25英里处的沃尔伯斯威克”，他却“依然不错享受多少生涯在海边的乐趣”。
罗杰是一位作者、环保想法者、电影职责者，他还有好多别的身份，而他最为东谈主所知的是对于当然、探索的三部曲：《野泳去》（Waterlog，1999年头次出书）、《野林》（Wildwood，2007年）和《胡桃木农场散记》（Notes from Walnut Tree Farm，2008年）。
罗杰游历凡俗，但他老是会回到我方的农场，回到农场周围的12英亩草甸与树篱。在他的联想中，这是他的定点，是圆规一条腿的扎根之处，另一条腿则在外浪荡、回文。胡桃木农场始建于16世纪末，被罗杰发面前已是颓圮不胜，他便按照东英安逸搭建木构的才略重建了这座农场，让全屋架构“像一艘倒覆划子一般，轻微地坐落在萨福克郡绵亘赓续的黏土之海上”。
记载片《地球壮不雅河流之旅》（Earth's Great River，2019)剧照。
屋后有一个老旧爪足铁浴缸，是他从某个拍卖场抢救出来的。炎热夏令，他会给软管灌满水，任其在浴缸隔邻的大地上周折数米，像一条慵懒的巨蟒一般在阳光下躺上几个钟头，再将晒得热乎乎的水注入室外浴缸，露天席地在里头打个滚。
这浴缸是罗杰的温水浴室，接下来他平素会扎进护宅河里降降温。出了浴缸，横穿草地，行经两棵苹果树间，绕过大柳树，来到护宅河岸边搭梯子的所在，经过三级道路，柔柔地下到水中，在水草、鸭子和羊角螺之间游上几趟蛙泳或爬泳……
“在英国护宅河中能看到惊东谈主的气象”，罗杰曾这么写谈。恰是某次摇风雨时刻，在护宅河中握住来回时，罗杰生出了底下这个念头（一场头脑中的摇风雨）：他想进行一次环英国的拍浮之旅——不，不是环游英国，而是沿着英国的河流湖泊东流影院，从其间穿游而过——对此次旅程的记录日后以《野泳去》之名出书。
在一年时刻里，罗杰游过了他的故国最具符号性的一些水域（多塞特海岸的舞蹈岩、朱拉岛隔邻的离岸流、汉普郡澄莹的鳟鱼溪），以及一些更让东谈主出东谈主猜想的地点（康沃尔的福伊河口、从东英安逸盐沼周折而过的泥沟、北约克郡的石灰华水潭）。
这趟旅程赐与罗杰——以及这本书比比皆是的读者—— 一种神奇的、让一切皆变得生疏的“蛙眼视角”：从水面看去，寰球样貌一新。
这是一册趣味幽默、充满诗意与灵敏的纪行，它勾画出了英国群众在公滚水域拍浮的历史，既是对当天尚存的公滚水域的捍卫，亦然对（酿成涵洞、成为私东谈主统统、遭到混浊的）逝去之水的挽歌。
《野泳去》一书产生了庞大的影响，而这影响还在不时。影响（influence）一词自己就和水研究；《牛津英语辞书》给出的第一条义项如下：“1. 流入的动作或事实；（水、其他液体以及无形物资的）流入、汇入、涌入。”而“influence”一词的表情意涵，也等于受他东谈主或他物影响这一意见，所隐含的逸想也和水研究：“3. 任何一种［…］注入、浸透、灌注给（某东谈主或某物）的遮拦力量或不雅念；以此种方式流入或灌注的东西。”
就我所知，很少有其他作者的影响力能与罗杰比较；这种影响能“浸透”东谈主心，它有着一股“遮拦的力量”，能“注入”他东谈主心中，进而改变他们。读完《野泳去》后，你会感到龙精虎猛，你和公滚水域的关系也产生了回山倒海的变化。
正如诗东谈主希念念科特·威廉姆斯在针对本书第一版的一篇早期书评中所言——他用了一个微妙的双关：这本书让你“脚步轻微，足底泉跃”。尽管这本书有着浓厚的英国味，它却赢得了寰球各地读者的好奇，并被译成多种语言，包括意大利语、韩语和日语。而如今，在好意思国这么一个自身也有着色泽而陈旧的野泳传统的国家，这本书终于出书了。
记载片《地球壮不雅河流之旅》（Earth's Great River，2019)剧照。
《野泳去》出书背面两年，罗杰每天平素皆会收到三四封信件，也会接到电话，皆是读者想和他赢得研究，告诉他我方的拍浮故事，或是共享我方的拍浮地点。他曾给我看过那些文献盒，每一个皆装着数百张来自读者的明信片和信件，诉说着罗杰的书是若何改变、丰富了他们的东谈主生。他给每一位皆回了信，还有益为此制作了明信片。
不错绝不夸张地说，《野泳去》鼓励了英国露天泳池文化的回应，以及更为凡俗的户外拍浮的回应。除了其他万般事迹外，这本书还促成了一家野泳公司的树立，并使得“野泳”一词出当今纷乱书名和多数报刊著述的标题中，成为某种不达时宜（这种风尚刚起来时，罗杰是抱有怀疑的，认为这将一种抒发异议、任情恣性的举动酿成了贸易）。在户外拍浮协会之类的组织中，他的书于今仍有着俗世圣经的地位，该协会为争取拍浮者的水域干预权四处驱驰，并命令改善英齐集王国的河流卫生现象。
人妻斩我和罗杰最初重逢是在2002年末，而直到他于2006年夏天亏本，咱们永恒皆是一又友。在那么短短一段时刻内，咱们之间就树立起了友谊；有点像父子之情，但更伏击的是，这友谊源自共同的爱好（放浪、体裁、当然、探索），与之相较，30岁的年级差距平素显得不关辗转。
咱们时常相互往还，通过书信和电子邮件交游，一同去爱尔兰和英格兰西南部旅行，而罗杰也成了我男儿莉莉未经官方登记的教父——莉莉第一次去胡桃木农场时，他用黄色的桑树叶为她耙出了一座环形迷宫。罗杰曾写谈，他但愿友谊滋长如“杂草一般……随心而发，不成进击”，而至少对我而言，这照实是一段杂草般的友谊，正如他所说的那样。
不外，早在碰见罗杰其东谈主之前，我就已经读过《野泳去》，并深深倾倒于它的魔力之下，甚至于粗率途经哪条小溪、水谈或河流，也无论天气若何、气温高下，我着实皆会一个猛子扎进水里。
《野泳去》半途，罗杰决定沿康沃尔的厄姆河口逆流而上。他发现，唯有能收拢河口高涨的潮流，就会被赶快托进取游：
我纵身大浪之中……感到潮流上涌，锁住双腿，推着我向迢遥岸边的树林而去。每当有海莴苣的叶子轻轻拂过身旁，或粘在手臂上，我总以为那是水母，接着周身一个哆嗦。不外我很快就习惯了：四成全处是海藻，每一次浪来，它们皆会随水流而下，然后挂在我身上。死后潮流涌动，推着我前行；我握住游着，直到将近融解在水中。这时，跟着潮流越涨越高，河口的沙滩倏得干预了视线。两岸树木堪堪探到水面上，又加快掠过我的身旁。
我发现我梗直像一个下山的越野跑者般大步流星，以令东谈主快活的速率前行。仿佛是在梦中拍浮，快得绝不忙绿，又被水流牢牢裹住，无处可逃。眼看漏斗形的河口握住濒临，高涨的潮流拥着我一齐加快，终于把我冲进一条泊船谈中。这条泊船谈终点泥泞，两岸直上直下，一旁的沙滩上有几座老旧石灰窑。我不得不使出周身力气，才从波浪中脱身而出，来到浅滩的漩涡中。然后往回游到石灰窑边，像只海龟般爬上了沙岸。
《野泳去》的诸多魔力在这段笔墨中一望广大：冒险精神，勇敢丧胆却绝不作念作，视东谈主生为游戏、视同意为彩头，乐于跟着当然上前、被它的节律裹带，而不是用咱们的节律去裹带当然——还有临了阿谁料想，一个柔和的反慷慨：他“像只海龟般”爬上沙滩，这比方既滑稽，又谈出了实情，因为水改变了他，就大约被梅林施了魔法的小瓦——也等于T. H. 怀特《石中剑》的主东谈主公——跳入河中，一走漏水面就酿成一条鳟鱼一般。
在他的拍浮之旅中，有好屡次，罗杰皆以为我方已变得半是水獭、半是鱼儿、半是海龟：一种复合生物，一条东谈主鱼，他的东谈主性部分“融解”在了水中，被生物性所取代。
转生（metempsychosis）、变形（metamorphosis）：我和罗杰在交谈时往往回到这些意见—咱们谈安妮·迪拉德、杰拉尔德·曼利·霍普金斯和J. A. 贝克，谈起就连最练习的放浪中也能觉察到的限制（山口、雪线、丛林分界线），以及跨越这些限制时可能会发生的变化。
入水虽然是在跨越限制。你穿过湖畔、海滨、河岸——如斯便来到了一派不同的界域，你的念念想也有所不同了，因为你的躯壳也不同以往。罗杰写谈，像这么穿越限制，你就干预了“一个新寰球，咱们我方也在其中发生了改变”，“你前来此地是为了寻找自我，而吊诡的是，你时常需要迷途其间能力找到它”。
记载片《野性英伦》（Wild Isles，2023)剧照。
2006年，毫无预兆地，罗杰被会诊出脑瘤，且无法通过手术治疗。病情发展得很快。他亏本于那年8月。葬礼上，他躺在棺材中，棺盖上有一个橡树叶编成的花圈，而就在棺材穿过天鹅绒帷幕、入火焚化之前，劳登·温莱特的《拍浮之歌》响起，充满了但愿和失意。那一天，这首歌让我恐慌着流下了泪水；而如今，每当它隔一阵子从我手机上的千余首曲子中冒出来时，它依然会让我全身更正不得，就像胸口中了一拳。
像罗杰这么丰富多彩的东谈主生，又在如斯强有劲的写稿中得到了呈现，这意味着亏本之后，他的余波依然向外汩涌赓续。他就像绿东谈主一般，出当今万般出东谈主猜想的方式，在树叶消逝之下启齿言语。尽管斯东谈主已逝，好多读者却仍以为有必要抒发对罗杰的热爱与好奇，以及我方与他的作品、寰球不雅之间的并吞，因此，他们仍在写信给他，仿佛他还能以某种方式读到这些信件似的。
手脚罗杰的体裁遗嘱实施东谈主，又因为我俩的写稿已经相互交汇，于是，这些信件有好多皆到了我手里。它们来自寰球各地，写信者也形形貌色：有澳大利亚专科冲浪者，有加拿大学者，有因行为未便只可被困家中的埃克塞特女性，还有想要走出抑郁症、于是按照《野泳去》的路线将一个个湖泊、一条条河流逐个重游的年青东谈主。
在我收到的信件中，有一封极为诚实，来自一位荷兰裔英国读者，信的滥觞如下：
我叫汉谢，滋长于荷兰北部，从1岁运转就在湖泊、河流与冷水室外泳池中拍浮。我在沃里克郡已经生涯了差未几三十三个年头，对拍浮尤其热衷。若是哪天您想在娟秀的埃文河中拍浮，请一定告诉我，我会带您去最棒的奥密泳点。当我得知罗杰亏本的音信时，那种深化的失意感是我从未体会过的。他每本书中的好多句子皆像牢记在我心头一般，找到了栖身之所，寻到了招供，它们是当然寰球的放大镜、透镜、显微镜，是水面，透过它们，我得以看到更成景的大地。
记载片《地球壮不雅河流之旅》（Earth's Great River，2019)剧照。